我是北大穷学生

　　我是北年夜穷学生
　　
　　文/马超
　　
　　我经常回想起我初入北年夜的情形。1999年高考，我考了县里的文科状元，被北年夜中文系登科，我成了母校建校六十年来第一名被北年夜登科的学生。1999年9月4日的凌晨，日如薄纱，我和父亲在北京站下了火车，没有目标地顺着人群走出车站。父子俩坐着绿皮火车，挤了十六个小时，从一片天年夜地年夜的皖北平原，来到了这高楼年夜厦当中，怠倦到了顶点，同时又对本身格格不入的打扮服装感应很不安。我记得很清晰，那天我上身穿戴一件长袖的白色衬衣，上面沾满了尘埃，领口黑黑的一层；下面是一件褐色起毛的休闲裤，有些短，把人吊着；脚上是一双劣质的黄皮鞋。最使我放不下心的倒不是穿戴若何，我所担忧的是手中拎着的阿谁塑料行李箱箱子，那是我临动身前在集市上花四十五元买的，因质量欠好，在离家不到十里路的距离，就完全裂开，我父亲不知从哪里弄来几段琐细的绳索把它牢牢捆住，里面的衣从命裂开的裂缝中拼命往外挤，我担忧的就是它随时都有炸开的可能。
　　
　　来北京上学，是我第一次坐火车，按理，第一次坐火车对阿谁春秋的人来讲，是有些兴奋的，但现实环境却让我一点也兴奋不起来。在合肥上火车以后，我拿着本身的火车票，在拥堵的人群里找到我的坐位，发现坐位上坐着一个妊妇。若何要回本身的坐位，是我起头第一次真正处置一个问题。我怯生生地告知阿谁妊妇阿谁坐位是我的。那妊妇却一句话也不说，像个小说家深邃深挚地望着我一番以后，起头像一个观光家望着窗外。面临着哑然的场合排场，我不知若何处置。我想告知她我是北年夜的学生，我想告知她，这是我第一次出门远行，可我终究没有说出口。在那片拥堵的空间中，我感觉那末不达时宜，最后我分开了，挤到了别的一个车箱里去。
　　
　　就那样盲目标在人群里站着，十六个小时的时候里，我连口水都没喝上。父亲比我更惨，他和一个同去的亲戚被挤到餐车里，花钱买了个茶座，由于随时可能要换处所，他不能不扛着阿谁裂开的箱子在人群里挤来挤去。十六个小时我几近没有措辞。我在听着旁边的人措辞，我不知怎样插嘴，乃至说，我底子没有想到去插嘴。我就是那样地缄默着。这第一次火车观光让我到此刻为止都惧怕坐火车，就像小时辰吃腻的食物，一碰到适合的场景，便翻江倒海一样从胃里涌出来。
　　
　　那时北年夜的文科生一年级的时辰是要到昌平校区的，校车拉着我们父子直接开到了昌平西郊荒僻的园区。经济上不许可父亲在黉舍勾留很长时候，父亲必需要当天赶归去。一下车，父子两人就赶快忙着报到，买被褥，买糊口用品。买完工具，父亲留下了归去的车资，把剩下的钱全给了我，有三百多块钱。午时，父子俩在食堂吃了顿饭，感觉饭菜很贵，也没舍得要甚么菜，那算是我父亲来北京吃的第一顿饭了。下战书，父亲要搭车去火车站。我们父子俩站在园区的那片槐树林里等校车。等车的时辰，父亲说你不要不舍得花钱，该买的工具买，该添置的添置，又说了一阵诸如赐顾帮衬本身，不是在家里，不要想家之类的话。接着我和父亲便堕入缄默。缄默了一段时候后，父亲渐渐地转过身去，望着那长满野草的球场，和球场远处的树林。我看见他抬起手去擦本身的眼睛，过了半天，等他转过甚来再看我，我发现他眼睛里仍然残余着晶莹的泪滴。一阵哀痛的情感从我心中不成按捺地涌出，说来可笑，那时我差点说出一句话：”爸，我想跟你一路归去。”
　　
　　几年后，我在《鲁豫有约》节目次制现场，从头回想到这个父子别离的场景，仍是不由得辛酸落泪。我知道那时我父亲为什么落泪，在所有的学生里我显得那末弱小，穿的不像样，买的工具也都是最简单的。他走后，摆在我眼前的是一个茫茫未知的年夜学糊口，而所有的糊口费只是那眇乎小哉的三百多元。
　　
　　后来我堂兄写信给我，说我父亲是第二全国午赶抵家的，那天正好是我堂兄考上安徽农业年夜学摆酒请客的日子，包了一场露天片子，放映员频频提到我们兄弟二人的名字。我父亲露宿风餐地赶到酒桌上，世人端起羽觞，等我父亲措辞。堂兄说，所有的人都用期盼的眼神看着父亲，他们都在等着父亲讲讲伟年夜首都北京，讲讲万里以外风光的我。父亲还未启齿，已眼泪婆娑。他喝了杯酒，说了一句：”我们家的孩子在那边是最穷的一个，让他在那边受罪了。”以后，泣不成声。
　　
　　父亲走后的一个多月，我是靠着那三百多块钱度日的。
　　
　　吃的很简单，晚上的夜消是晚餐时从食堂买的一个馒头，简单但过得有滋有味，我像其他同窗一样享受着本身的年夜学。天天凌晨早夙起来到操场上读英语，上下战书上课，晚上看看杂书，有时也和他人打打乒乓球。没有课的下战书，我和球友们一路去踢球，踢得浑身年夜汗，我还记得新生杯上的第一个球是我踢进去的，我兴奋得满场疾走。为什么能这么欢快，这么欢愉，说句真话，我思惟上没有何等深入，像有些人说的那样，看淡磨难，看淡贫困，然后超出，风雨事后是彩虹之类的，我是惯了。我幸福地过着本身的年夜学糊口，不是回避，不去让人对本身的糊口有顾恤之感，或说我对这些富与贫，乐与苦底子全无所闻，蒙昧者无畏。身上只有三百多块钱，买书，买糊口用品，吃饭，洗澡，穿衣，诸如各种花消，对此我倒没有甚么过于羁绊之感，少一分若何，多一分又若何？有些时辰，井底之蛙也是幸福的。
　　
　　不久，母亲写来一封信，错别字连篇，后来我还拿此封信，对我母亲说，真看不出，你还上太高中。母亲笑着说，那末多年了，能记得这么多字，已不错了。母亲在那封信里说，她想随着建筑队出去，给人家做饭，一个月有五六百块。那封信让我十分难熬难过和不安，我赶快写信给母亲，说你要真去了，我就不上这学了。母切身体欠好，怎样可能做这类粗活呢？随后，我坐车来到北年夜的本部燕园，在家教公司找了一份家教，每周六教三个小时，共一百块钱。这意味着我每周有四百元的收入，我赶快写信给家里人说我找到了兼职，糊口不太严重了。这份家教是我年夜学里的第一份兼职，我支出了良多。（励志文章 www.glen.cn）每周六一年夜早就要坐校车往燕园赶，再从燕园坐车去西直门，走一段路，到学生家上课，午时到，在四周吃点饭，上一下战书的课。赶回校区的校车来不及，只能从西直门，坐27路，倒345，坐了345到昌平，再坐小公共到南口，从南口到校区是一段林荫路，我从小公共下来以后，天根基上黑透了，我要摸黑走四里路，双方满是果园庄稼地，路上只有我一小我，每次看到校区门口的红灯笼，我眼都有点恍惚，那种怠倦后的熟习让我感应一阵阵强烈的暖和。我此刻还记得本身第一次拿到一百块钱的补课费，是何等的欢快，在西直门复杂的立交桥上，我找不到北，一半是由于其实复杂，找不到27路车站，一半是兴奋得只顾着走了。
　　
　　回到燕园后，我有了本身第一份不错的工作，帮一家文化公司写畅销书。最悲凉的赶稿，是一周以内我们三小我需要写十八万字。我那一礼拜，除上课，所有的时候都操纵在写稿子上。那时不像此刻，有电脑，一切都是手写，稿纸一沓一沓地写完，再一沓一沓地买。白日写不完，晚上搬个板凳在楼道里写，六天的时候，我写了八万字，拿到了一笔一千八百块的预支金。这笔”巨款”让我兴奋异常，那时手已酸痛得几近拿不起筷子。渐渐地我对这类坐在屋里不出去便可以忙活的兼职情有独钟。比方几个同窗帮人家写初中生浏览的稿子，时候太紧，忙不外来，找我帮手，我一夜写了十二篇，篇篇经由过程。
　　
　　从那今后，我退失落家教，起头给本身更多的时候和精神，用在看书上，用在进修上，用在享受着我的北年夜糊口上。我对良多课程有稠密的乐趣，上一门《东方文明史》的课，对楔形文字的发源感乐趣，北年夜藏书楼查不到，我跑到国度藏书楼去查。后来写一篇论文，交给教员，教员评价很高。上白巍教员的《中国美术史》，我特地跑到故宫去看画展，跑到军事博物馆里看中国油画展，查资料，写论文。是的，我像北年夜其他学生一样，在进修，在尽力，在收成，只是我的体例跟他人体例不太一样。我起头学着写一些本身想写的工具，年夜二时我的第一篇小说颁发。我尽力进修，每次期末测验前一个月都不怎样睡，背诵，查资料，困了，咖啡粉直接倒在嘴里。凌晨测验，买带冰的矿泉水让本身苏醒。我拿过奖学金，评过标兵，体育也取得了奖，也取得了北年夜优异共产党员的称号，我知道我的尽力没有白搭。
　　
　　年夜三时，一名央视的编导来中文系男生宿舍找兼职，我那时是班委里的人，给她介绍了几位同窗。她不对劲，让我去尝尝。我带着稠密的好奇心去了，那天刚好碰到了2002年北京那场可骇的突如其来的年夜雪。我下战书六点从北年夜南门动身，坐车去北三环的静安庄，日常平凡四十分钟的路，我到晚上十二点半才赶到。全部马路上都是车，都是人。我们是推着车往前走的，从人年夜一向推到了静安庄。那天夜晚的北京城是紊乱而又有秩序的。等我清晨三点半从编导家里谈完出来的时辰，马路上的车已可以开动了。谈的不错，以后，我起头在央视十套，四套几个栏目做案牍的写作和筹谋，几位接触到的电视人对我评价不错，收入也还可以。后来，我对案牍写作已很熟习了，干起活来也如鱼得水，我决议退出来不干。这个决议年夜年夜出乎了编导的料想。她挽留我，我笑着说：我还想做些此外。
　　
　　从年夜二下学期，我不再向家里要钱；年夜三下学期，我起头帮姐姐付出一部门的糊口费和膏火。在北年夜读研究生时，我起头写脚本。mm去上年夜学，上的是第三批登科的本科，家里打德律风来讲膏火很高。我说没事，让她去吧，有我呢！暑假我送mm去上学，前后给她交了一万七千块，给了她留下三千块钱糊口费，我说昔时我是三百块起头我的北年夜糊口的，你比我幸福多了。我从长春回来的路上，mm给我发来短信，她说：”哥哥，感谢你，为我做了这么多，我会尽力的。”我给她回短信说：”哥这么做，是由于有前提才这么做的，我只想让你好好享受你的年夜学，就像昔时我在北年夜读本科时那样。”
　　
　　是的，这就是北年夜的糊口：它让我感谢感动，让我迷恋。这里不会由于贫困而让你止步不前，我的两位好伴侣，家道很好。此刻一个去美国念书，一个去新华社工作，再聚一路，仍然笑声不竭。我们没有隔膜，我们谈论的是欢愉和幸福，也不会由于你困苦对你赐顾帮衬有加，一切需要你本身去实践，一路走来，你会发现你所走的那些路，看去那末平展，可每走一步，其实倒是那末艰巨：这里是北京，这里是北年夜，这里有没有数的年青人，这里有没有数的脚步。他们来交往往，有过目生和熟习，有过泪水和笑脸，有过伴侣和仇敌，有过丑恶和斑斓。但当你真的把此中一个脚印放到镜头前，放年夜，放成八寸，放成十二寸，放成结业像一样年夜的二十寸。你从中发现的是基于你本身身上的一种坚韧和气力，更主要的是，从阿谁脚印里我们怅然发现了本身那些暗暗遗忘