世上有人知道你牛过，我算一个
之前的文章《真正牛逼的，是那些在窘境中仍然连结微笑的常人》，使我们熟悉了”牛逼程浩”，一个自1993年诞生后，便没有下地走过路，大夫曾判定活不外五岁，没上过学但酷爱念书，顽强乐不雅的年青人，很多人被他的”牛逼”震动和打动。不幸的是，几天出息浩归天了，但愿他能在另外一个世界继续牛逼下去。
2013年8月21日，20岁的程浩分开了人世。那天，他让妈妈去买饭，他说”你走吧，你回来时帮我买一瓶脉动、一盒薯片、一盒旺旺牛奶。”二十分钟后回到病房，看程浩就像睡着了一样，闭着眼睛，手还放在电子书上，但书已酿成屏保……牛逼程浩背后，是陪同儿子无数次收过病危通知单的母亲–李哲。
牛逼程浩背后的母亲，妈妈再爱你一次
此刻，李哲还感觉儿子程浩在睡觉。”我昨天晚上去殡仪馆给他穿衣服，太冷，给他穿上羽绒服。他的身体已有些变形，不太好穿。我把他抱起来的时辰还感觉他的身体是软的，还没有僵硬。真的就跟睡着了一样。头几天他还在说，我们十月中旬就回石河子了。”
在曩昔的20年，她陪同儿子无数次收到病危通知单。两天前，没有病危通知单，但那一刻终究来到。
”他吃饭慢，一顿饭要一个多小时，我边喂饭边教他多音字的用处。”
生程浩时，李哲25岁。孩子6个月的时辰，家人发现他躺在床上不太动，也站不起来，就把他带去石河子查抄。”那时石河子二病院说是脑瘫。我看着不像，孩子看起来很机警。他们让我抛却失落，打一针，不要他了。到乌鲁木齐查抄，大夫说最多养到五岁。我不相信，孩子看着也挺胖的，也会说妈妈我们回家吧。孩子一说‘妈妈’，我就感觉我不克不及不要他。”
带到八个月，程浩一向不动弹。但他却措辞说得早。快一岁时，李哲带他去北京和天津看病，北京的病院给出一个查抄成果：脑瘫，打个问号。”若是是脑瘫，说话能力会出格差，有点呆傻，不成能这么早就会措辞。”天津的病院给出一个查抄成果：肌无力，打个问号。”若是是肌无力，立起来抱着也不成能，只能躺着抱起来。”
看病看到两三岁，一向没有成果。后来又传闻了气功年夜师郭志成，李哲就带着程浩去石家庄住了半年，每天扎针，不生效果。三四岁时，把他带去乌鲁木齐空军病院扎针，也没有用果。”孩子受罪，从头到脚没有一个处所不扎，哭得利害。”后来李哲也就不带他去看病了，”那时辰他看起来胖乎乎的，没甚么不正常。”
5岁之前，他奶奶管很多一些。到6岁以后，根基是李哲带。程浩6岁时，李哲教他拼音，还给他买小学生字典。”那时他还能坐。他坐在沙发上，我做饭，他就翻字典。碰着不大白的多音多义字，他会在吃饭的时辰问我。他吃饭慢，一顿饭要一个多小时，我边喂饭边教他多音字的用处。”那时的程浩爱问、爱说，本身把字都认全了，李哲就给他买标注拼音的故事书。”只要我回来了，把他放在沙发上，他就起头看书。”
程浩小时辰收了很多多少小车模，年夜部门都是李哲给他买。他对玩具很爱惜，没有玩坏的。年夜了以后，他把车模全送给家里亲戚的孩子。用过的工具，他都放得好好的。”买回来的工具，他连盒子都不让扔。电子书的盒子、网友寄礼品的盒子，他都不让扔，总说有一天还要装进去的时辰就可以用。”
李哲还曾花220块给程浩买过一个遥控摩托车，程浩坐在轮椅上，也能让摩托车跑很远，碰着障碍还能主动失落头。”他常常在广场上坐在轮椅里玩它，很多多少孩子围着他看。他可欢快了。”后来小摩托车出了点故障，程浩就不让送人，一向在家里放着。
电脑刚出来时，李哲给程浩买了一台。”那时他也就八九岁。我天天上班走时把他放在床边，让他玩电脑。旁边用被子挡起来，惧怕他歪到床底下。他累了会给我发短信，说妈妈快回来，我累了。我就从速归去帮他躺下，或换个姿式。”
”我拿了一个病院的小木头凳子，趴在他床头，坐了三天三夜，没吃没喝没动。最后他醒了，我本身来月经都不知道。去商铺的时辰，由于坐的时候太长，直接从楼梯上摔下去。”
程浩第一次病危是11岁，病危通知书上写的是心衰。以后，根基一年病危两次。伤风会引发他的肺部传染，引发心脏衰竭。有一年，程浩有三个月都在病院。这三个月，李哲天天的糊口线路就是办公室到病院，回家只是换个衣服。”病院上上下下没有不熟悉我的。洁净工见了我都打号召。有好几回他看起来已不可了，但他看着你，像在跟你求生，嘴里不断地喊着妈妈，妈妈……你能怎样办呢，只能想尽一切法子救他。”
还有一次病危，程浩全部人昏倒不醒，只能靠着输氧打液体。”整整9天，不喝水，不吃工具。我拿了一个病院的小木头凳子，趴在他床头，坐了三天三夜，没吃没喝没动。最后他醒了，我本身来月经都不知道。去商铺的时辰，由于坐的时候太长，直接从楼梯上摔下去。”
日常平凡程浩的血管不难找，但只要身体一出状态，他的血管就变得底子看不见，扎针出格坚苦。”他也不吭气，就忍着。都不知道要扎几多下。有时辰我都看不下去，扭头不看了。后来其实没法子，只能扎到脖子上的动脉血管。一扎就是好几天，天天24小时输液。”
程浩十四五岁的时辰，一到双休日，李哲就推着轮椅带他出去转。冬季，还带他去滑过一次雪。在西公园里、游憩广场里、新世纪广场上有人看他，他会转过甚跟李哲说：”你看我长的多帅，人家都看我。”
这几年，程浩连轮椅都不克不及坐了。出去得很少。他身上的肌肉都在萎缩，全部人变得又瘦又小。
为了不让程浩受委屈，去此外城市看病，李哲城市选在天气比力暖和的三月四月。”从家里出门就上车，送到机场。去之前也会跟病院联系好。下飞机直接坐车去病院。看完以后直接上飞机回家。”他们跑遍了全国着名的年夜病院，却一向没有切当的诊断。程浩常常跟李哲说，”妈妈，我如果死了，把我的眼角膜捐出去。把我的尸体捐出去做剖解。剖解了我，找出病因，找到疗法，能救很多多少人。否则你把我埋失落，跟扔垃圾有甚么区分？”
”我天天都在惧怕。他晚上睡觉会翻身。若是他好长时候不翻身，我就从速摸摸他。”
程浩很是爱清洁，穿的衣服都是白色的。这两年，他喜好在网上看衣服，买艳一点的衣服，红、黄、绿、蓝。但他每次付钱都要收罗李哲赞成。”之前都是我给他买衣服，要圆领、纯棉的T恤。固然他已二十岁，但体态仍是像十二三岁，他人给他买的衣服一般都穿不进去。”
日常平凡，程浩穿衣服和睡觉都要出格注重，出格怕伤风。晚上睡觉，李哲城市在脚边给他筹办三个被子，上三更盖个薄毯，夜深了换个小毛巾被，后三更换成小被子。”他人看都感觉我很累，但本身感觉习惯了。他带给我很多欢愉，天天晚上我们两个躺在床上，聊好久的天。十点半躺下，都要聊到十二点今后才睡觉。他性情很开畅。我有甚么话都直接告知他。”
程浩每一个春秋段的聊天内容都纷歧样。小时辰他会跟母亲聊郭敬明和韩寒，此刻，母子之间关于偶像的话题变少了，更多在聊程浩下载的片子、写的文章。李哲跟他恶作剧：”哎，你写好了从速发，否则哪天就发不出去了。憋着发不了多灾受，你眼睛都闭不上。”生与死，都成了母子间经常使用皅打趣题材。
有时辰李哲也会在急救过来后逗他：”你看，老天爷都不收你，又把你送回来了，你就好好在世。”有时辰李哲又跟程浩说：”你可别丢下我，我受不了。”早出息浩会回覆她：”第一年你难熬难过，第二年还难熬难过，第三年第四年渐渐就好啦。”后来，程浩会说：”你安心，我会陪你活到80岁的。”
李哲埋怨在世太苦太累，程浩就让她不要乱说八道：”你笑着也是过一天，哭着也是过一天，不要去想那些不欢快的事，多想点欢快的事，你不是就不苦了吗。我们期望不上他人，我们就不期望。真过不去的时辰再说。””我一小我在房间里躺着我不累，我可以对峙。你哪一无邪正面对灭亡的时辰，你的设法立即就会改变。”
每次程浩病危，李哲城市感觉他能挺过来。”程浩带给我的幸福是甚么，我说不上。他人都感觉我累，我本身不感觉，只感觉出格高兴。天天回家可以跟他聊天，恶作剧，逗逗他。他一听到门响就问谁啊。我就回他，我啊。若是回来晚了他就问，你干嘛去了回来这么晚，不克不及早点回来吗？”
因为身体的萎缩，程浩的心脏离皮肤很近，就像只裹着一层皮。有时辰李哲逗他：”我说程浩，拿个针在上面撵一下，看你啥感受？看你会不会痛撒。”程浩说他头痛，李哲就说：”你是否是长脑瘤了啊你，你如许你再长脑瘤就垮台了你，一天都多活不了撒。”程浩也贫着嘴回她：”你不要乱说八道了你，就不克不及盼我一点好吗？就不克不及抚慰抚慰我吗？”
程浩会在文章里想象本身的灭亡，却从不告知李哲，惧怕她难熬。”我天天都在惧怕。他晚上睡觉会翻身。若是他好长时候不翻身，我就从速摸摸他。”因为持久卧床，程浩的肾与胆上都有结石。在病院里，几近没有他能做的查抄。”让他拍胸片，底子甚么都拍不出来。里面都是雾蒙蒙的，甚么都看不见。做CT，全部左肺都没有发育，只是一个扁条。只要一伤风，他就有呼吸坚苦。我只有给他备个小氧气瓶，不舒畅了顿时吸氧。”
2013年春节，程浩得了伤风，顿时就不可了，李哲叫来120，把他送进石河子人平易近病院。进病房以后，隔邻两个床位的病人接连归天。程浩很安静。
”天天都睡在他旁边，感觉结壮。若是睡在别的一个房间我就不结壮，也睡不着。我睡觉轻，他点鼠标的声音我会听见。”
程浩给本身定了一个具体的打算，天天必需浏览十万字。这十万字，根基是在网上和电子书上看完的。纸质书他看起来很费力，需要李哲帮着他翻页。李哲也跟他恶作剧：”每天看看看，原本就不克不及动，哪天再把眼睛看瞎了，我看你躺着怎样办。”
上午浏览，下战书要写作。由于坐不起来，程浩只能用鼠标在软键盘上点一下点一下地打字。”他打起字来你会听见哒哒嗒的声音，速度很快。”但李哲午时睡觉时，程浩不写。”晚上要赐顾帮衬他，我睡欠好，就天天午时睡上一小时。天天都睡在他旁边，感觉结壮。若是睡在别的一个房间我就不结壮，也睡不着。我睡觉轻，他点鼠标的声音我会听见。所以他午时就看片子，等我醒了再写。”
程浩替他人想很多。他只会要求李哲来帮他翻身、换个姿式、失落个个。”我如果不在，他人问他你有无事啊？他总回覆啥事没有。再累他都扛着，我一回来他就跟说我，他都快累死了。”
从小到年夜，程浩没进过黉舍，独一能面临面聊天的同龄伴侣是他的表姐。”他姐姐学中医，在武汉练习，两小我常常关起门来视频聊天。她想很多，有甚么工作都喜好找程浩筹议。他老是在启发他人，我问他都聊些甚么，他说你管那末多干嘛。”
前阵子他问，能不克不及给一个女孩送玫瑰花；李哲说，可以啊，你付出宝里有钱，这是你的权力。程浩说，我就跟你讲一下，最最少我要颠末你的赞成啊。可是事实有无女伴侣这件事，他没有切当地跟李哲讲过。
程浩比同龄的孩子成熟良多，措辞干事底子不像二十岁。”他接触的根基都是成年人，看书也看很多。他看问题看得透。由于本身的身体环境，他出格看他人神色，出格惧怕看到一些异常的眼神。惧怕被人厌恶。吃饭时，他不克不及让本身嘴角沾一点工具，身上不克不及有一滴油点。”
他说：”你走吧。你回来时帮我买一瓶脉动、一盒薯片、一盒旺旺牛奶。”
2013年8月21日午时，程浩看起来状况不错，等着明天出院。
程浩在病床上也就是看看电子书，拿着手机上上彀，跟妈妈聊聊天。他说，”妈妈，我在家光忙着在网上写工具，没时候看书，书都看得少了。我在这儿，这几天我把这部书第一部都看完了，能看第二部了。”程浩一向想要个电子书，却感觉七八百太贵，欠好意思问李哲要。手里的阿谁，是他用稿费买的。
他让李哲去买饭，还让她帮手把电子书拿过来立好。李哲走时他还恶作剧，说：”妈妈，你快点回来，别一去很久等我吊瓶打完，血都冲到瓶子里了。”我说”好好你安心，流出来了我给你打进去。”我说”那我走了”，他说”你走吧。你回来时帮我买一瓶脉动、一盒薯片、一盒旺旺牛奶。”
李哲去了二十分钟，去时都是跑着去的。一进病房，看程浩就像睡着了一样，闭着眼睛。手还放在电子书上。但书已酿成屏保，程浩已好久没有触到屏幕。
”我说儿子，我出去不到二十分钟你就睡着了，怎样回事啊？把饭放到桌上我就去摇他，但他没有反映。他的左胸，几近就是皮包着肋骨，心脏的跳动都能从皮肤上看到。我把他的衣服翻开，看不见跳动。我出去把大夫喊来。可是再急救都没有效了。
我估量他就是痰卡着，由于我不在，硬是憋着。有一次内出血，从胃里反上来的血，他就一向憋着，硬是等着有人拿来玻璃杯才吐出去。
炎天，我天天都给他洗澡更衣服。所以他可能也习惯了清洁。
我真的应当在他身旁。我不应那时辰走。
程浩不喜好拍照。但在8月21日凌晨，李哲拿着手机说要给他拍照，他没有谢绝。”你照吧。照一张脸上的，再照一张胳膊上打着针的。不要照身上。”照了四五张，李哲说要发到QQ说说里去，他也赞成了。”一般他是不肯意的。但那天早上他说，你想发就发吧，没事。我没有想到，这是他最后的照片。”
程浩家里总共有三台电脑，两个笔记本，只有他用的是台式机。李哲惧怕他躺着把眼睛看坏，给他买了最年夜的显示屏。程浩把所有的注册信息都记在了记事本上。之前李哲跟他开过打趣，”儿子，你能不克不及把所有暗码都给老妈一份？万一你哪天俄然闭眼了，老妈连个找的处所都没有。”
跟他关系好的网友信息，他也全数具体地记在上面。他的网友来自全国各地，这两天，李哲都在不断地接德律风。”有一个男孩，说着说着就失落眼泪，‘我是被他从病魔里拉回来的，让我感觉糊口还成心义。我没想到他居然走在我前面。’”
李哲找到了程浩天天都在写的日志，最后一篇写于5月20日。”我在不断地解答他人的问题。他人迷惘时，我在不断地指路。我要顾及到所有的问题、所有的人，我如许也很累。但我也很充分。”而这些话，他从不告知母亲。李哲也不大白为何在这以后，程浩没有再写一个字。
程浩很罕用李哲的手机上彀。之前只要用完了，也顿时让李哲把QQ退出。但在8月21日凌晨，程浩用李哲的手机上QQ，也没要求她退出。午时，程浩归天，李哲以后看到他的QQ，”那时我一进去，就看到有20多条留言。他只答复了两三个……”。
2013年8月21日，新疆博乐市，晴。日出于7点27分，日落于21点10分。正午时分，二十岁的程浩遏制了呼吸。
他诞生的小城，是西北边陲的一片绿洲。这里人很少，树良多。一年四时的天空，都是蓝到反常。在长达半年的冬季，有零下三十度的低温，和厚度到膝盖的年夜雪。豪侈的炎天不长，迟早风凉，雨水罕有，阳光普照。
在这个恬静简单，原封不动的小城市里，最不缺的就是阳光。漫长的日照给了这里的孩子一个关于光亮的执念，程浩也不破例。
”我会将本身的尸体捐募，包罗眼角膜。用我的魂灵，为你们开辟另外一小我间。我要让本身的眼睛取代我，继续照亮这个斑斓的世界。”
”幸福就是一醒觉来，窗外的阳光仍然光辉。”
在变老之前，给本身一次牛逼的机遇 牛逼的工作都是在你一小我的时辰做出来的 傻逼一样对峙，总会看见牛逼的成果
