命中注定不是天才的我们

  我觉得自己的人生好像中了一种“天才的魔咒”。    天才的并不是我,而是身边的同学和朋友。自从小学开始,我…

  我觉得自己的人生好像中了一种“天才的魔咒”。
  
  天才的并不是我,而是身边的同学和朋友。自从小学开始,我身边都包围着一些闪闪发光的天才。那个喜欢滨崎步的男生,长大后去卡耐基音乐厅开了音乐会;隔壁班的前辈,夺得了克莱本钢琴比赛冠军;我的师弟,还没有上中学就已经跟伦敦某知名乐团合作;如今与我关系最好的闺蜜,她12岁的时候就上高中,是个擅长理科的小能手。
  
  站在这样的天才身旁,我不是没有焦虑。他们少年时代所获得的成就,已经是许多人奋斗几十年后仍然无法触碰的高点,大部分人无论如何努力都够不着他们的一半。而我,就是这些“许多人”中的一份子:你苦苦练习一个月的技巧难题,他只需要几个小时就能弹得顺畅自然;你需要花费大工夫背下的整部协奏曲,他可能听着唱片翻着乐谱就能背个三五成。
  
  天才是世界上最美妙的生物,他们为热爱为艺术倾其所有天赋,为世人创造美好。在天才的光芒之下,我们被时时刻刻地提醒着自己究竟有多么的平庸。他们经常让我感到挫败,逐渐地挫败变成愧疚,愧疚自己占用资源,却无法创造美好。在这样的愧疚之下,我变成不太敢轻易放弃的人。对我这样的人来说,放弃就是意味着更彻底的失败。幸与不幸,似乎同时发生在我身上。我的挫败,是源自身处于天才之中,又无法成为他们其中的一员;我的幸运则是,被赋予了相对应的机会以及师长们的教导,得以让我习得如何为小小的兴趣而努力。
  
  有时候,我真的很感激那些善良的天才。他们才能视野都远远高于我,却从未以居高临下的态度对待我,相反还经常对我指教一番。他们通过自身的善意,深深地影响着我;当我看见他们为自己喜爱的学科、信念奋不顾身之时,渐渐也萌生一种“要对生命负责任”的信念——虽然平庸无奇,但也要让自己不受时代和天赋的局限,尽可能地追寻自己所渴望的生活。之所以选择写作,大概也源于此。当然,写作的动机还有很多很多,有渴望记录时代的愿望,有希望带给他人温柔的想法,还有想要尝试新鲜事物的好奇心……总而言之,这件事情就这样发生了。
  
  刚刚开始练习写作的时候,我根本不敢抱有成为作家,或者出版文字的奢望。当时的我,既没有好好写过文章,也没有相熟的编辑可以请教,更别谈天生的好文笔。稍微有点点交情的一位作者是在FanFiction里写东西的一个女生。她专门写硬科幻的题材,具有非凡的想象力,能够通过文字搭建起故事所需的逻辑、人物、冲突,长篇和短篇都写得相当出色。我却完全没有这种能力。为此,我唯一的方法仍然是多练习,多琢磨。
  
  至于练习的方式,也完全是基于个人的摸索,无非是多读书,多看写作理论的书籍,每天也坚持写个几千字。总而言之,天资平庸的人成长的方式无非是通过高压大量的练习,以此寻求量变的可能性。从苦苦思索着笔点,到逐步在题材,结构上都稍微摸索到些许门道,写作效率伴随着恰当的练习渐渐提升。神明并未赐予我超越凡人的艺术天赋,但是让我怀着无法成为天才的愧疚感生活在这个世界上。说得具体些,愧疚是坚持和勤奋的源泉;也是这些复杂的情感,支撑着我写完豆瓣专栏,也由此获得两本图书的出版合约。
  
  写书的过程中,自然会遇到怀疑自我,写不出来想拖稿之类的心情。我总是在做校对的时候觉得自己写得不好,然后又删掉重来,反反复复的折腾,难免让人觉得心力交瘁。也许再有多点天赋,再多些才能,情况会变得更好?不过,人又怎么能因为天资不够出色,就放弃自己所热爱的东西呢?我虽平庸,可我亦有不忍舍弃的梦想,我亦渴望能得以记录自身所处的时代;我虽愚笨,但通过不断地实践与修正,同样能获得些许成绩。
  
  我小时候有过很多梦想,当科学家,当音乐家,最终都渐渐越来越远。不过,我们会在实践中找到新的梦想,新的道路。但是无论我们选择以什么方式去追逐梦想,路上必然存在各种荆棘。你又可能与我一样,都曾直视天才之光,为此而震撼,为此信念碎成玻璃渣。但是,如果只因为不是天才就干脆什么都不做,那未免过分消极。鸿沟无法超越,但努力本身对于个体还是具有意义的。虽说自怨自艾是人生不可避免的情感;不过,太早放弃,总是在放弃,或者从不愿意为目标奋不顾身,终究是对自己的人生不太负责任,不是吗?
  
  前两天,在你的站看到SK-II为日本芭蕾舞者仓永美沙拍的视频。在这段视频中,她讲述自己是如何被生理条件所限制,但依然改变了自己作为舞者的命运。她作为亚洲人,天生注定她无法拥有修长优雅的双腿,因为身材娇小无法在人群中脱颖而出;但是身体上的局限也引领她成为“注定不向命运低头”的人。最后她在舞台上大放光彩,成为波士顿芭蕾舞团首位亚洲籍首席舞者。
  
  我不知道有多少人能够改写自己的命运。或者说,改变命运到底需要多大的运气,又有多少女性能够如同仓永美沙一样,从平凡的起点一直走到世界级的舞台。从努力、坚持到真正的改变命运,这一路必然少不了运气,教育资源,前辈的指引等外在因素。但是,从个体的角度来说,改变自身的命运大概需要“不疯魔不成活”的热爱;还需要对智识,对德行,对超越功利的目标拥有高标准的渴望与追求。
  
  注定无法成为天才的我们,同样有资格以普通的天赋,选择为命运和理想而战,以努力和渴望,打开智识的大门。深知自身的平庸,却不能也不愿意妥协于此,哪怕最后未能走到巅峰,但光是这份坚守也足矣让我们度过充实有意义的人生。

关于作者: 励志人生

为您推荐