一个放牛娃的博士论文跋文，比论文自己更震动
又到了研究生论文答辩的岑岭季候。每次收到论文，我习惯起首看的，是最后面的作者跋文。假设写得朴拙、出色，那是比论文自己更都雅的篇章，由于你从文字背后，看到的是一个活生生的”人”，他在这个时期中的心路过程。
本文作者是一名放牛娃，从安徽潜山一个小山村，最后考入北年夜。其在底层社会所履历的各种人道之恶和磨难中的点滴暖和，曾让很多与他有类似命运的莘莘学子发生过强烈的共识。论文取得了2011年全国百篇优异博士论文，但比论文自己更震动的，是这篇在博士生圈子里面传播甚广的跋文，我愿意保举授与更多的读者分享。–许纪霖
《一个放牛娃的博士论文跋文》
文/肖清和
1、小传
早就想好，要在论文跋文时好好写上一笔，以资记念。可是，真的要写跋文时，却提笔忘言，竟不知从哪里起头。
在我上学的22年（1987–2009）中，布满了曲折与风雨。7岁时，母亲想让我上一年级，由于交不起钱，只好先上幼儿园，荒疏了贵重的一年时候。12岁时，家里委曲让我上到五年级。差一点由于交不起测验费用，而掉去加入小升初测验。班主任教员来我家做工作，可是，其实没钱。成果，班主任代我交了钱。我考了全乡第二名。但是，这个成就涓滴没有给我带来喜悦。相反，倒是无尽的疾苦。由于我不知道我家从哪里弄到膏火。邻人家的孩子都没有考上，相反却由于有钱，可以买上初中。当他们欢欣鼓舞、欢声笑语地去镇上上学时，我只能在家里帮手干农活。村里有家好心人，也是统一姓的家里人，想帮助我上学。我很欢快。可是，很快但愿就失了。由于他家里人的否决，他也不能不抛却帮助我的设法。
那一年秋季，同龄人都在新黉舍上学，过得让人兴奋、让我布满想象和神驰的中学糊口；可我，只能在家里放牛。牛是一种很灵性的动物，我和它逐步成为好伴侣；渐渐的，我可以把它放在山上，而不去管它。由于，如许我本身看书。阿谁秋季，我背完了整整一本宋词。直到此刻，我所能记住的宋词都是这时候背诵的。每当傍晚到临之时，我就和牛儿一路回家。和我家共养这条牛的年夜爷，老是毫无留情的攻讦我放牛不当真，牛儿没吃饱。满怀委屈的我，也不做辩论，只是在想，我不合适放牛吧。
可能看官想知道，为何我家会这么穷？人是没法选择本身的诞生的。1980年我诞生于安徽潜山一个小山村。可能对潜山，看官没有甚么印象，可是这个处所出进程长庚、张恨水、余英时等年夜家。古南岳（现称天柱山）就在县西北标的目的，相传年夜乔、小乔就糊口在这个处所。而古南岳下面的潜河两岸曾是古皖国地点地；古南岳亦被称为皖山。安徽简称皖，亦是从此而来。我们村里年夜部门都姓萧，相传是从河南迁过来的。我家到我爷爷（曾做过保长）的时辰，起头式微。我爷爷有三个孩子，我父亲是长幼。年夜叔脚残疾。奶奶在我诞生之前不久就归天了。二叔是个瞎子，很早就归天了。父亲读过新式书院，但为人怯懦，没有主见，且不会糊口。母亲则好强。我8岁时，爷爷病逝，家中无一分积储，多亏一名大夫帮助了20块钱，才终究办了凶事。爷爷归天后，家势日就衰败。母亲无奈起头四周经商，一起头是收破烂，后来是做蔬菜生意。
固然80年已鼎新开放了，可是我们阿谁小山村仍是覆盖在一篇诡秘、掉队、封建的风气当中。当我母亲第一次穿连衣裙回家时，全村都沸腾了。随后，她熟悉了一名生意上的异性伴侣，并带他回家时，全村更是乱成一锅粥。我还记得，那天晚上，我、年夜叔和那位母亲的伴侣睡在一路的。俄然，有邻人急冲冲叫开门。父亲起来开了们，一帮人就像凶神恶煞的匪贼一样抢门而入。一群妇女稳住了我母亲。另外一群汉子们则冲进我睡觉的里屋。他们将母亲的伴侣抓起来，推搡着去老屋年夜厅。他们让母亲的伴侣跪在”六合君亲师”之前。第二天，他们把他送到了村公所。有村干部在鞠问，有干部在笔录。全村人都围在外面看热烈。那种情形耐久弥新，现在仍记忆犹心。我记得他们的脸色，我记得他们的话语，他们是那末兴奋，是那末强烈热闹。在小山村，这也许是一件年夜事了，年夜家很久都没看过。
原本，母亲由于性情浮躁、又很好强，常常与邻人吵嘴、打斗。可是，父亲又薄弱虚弱。母亲和我本身常常遭到他人的欺辱。只记得有一次，我们一家人正在吃饭。有个邻家妇女刚从田里回来，拿了个锄头，啪的一声就捅坏了我家的窗户。把我吓了一跳。由于我家是老屋，比力矮小。他们可以随意捅。还有一次，我们也在吃饭，别的一个邻家妇女刚从山上回来。若无其事、年夜摇年夜摆从我家门前颠末。成果不知何事又和我母亲扭作一团。由于我家是老屋，和他们家共用一个走廊。经由过程这个走廊，我家可以颠末他们家而去共用的老屋年夜厅。一般都是在年夜厅里进行红白喜事等年夜事。成果，他们家就很蛮横的在这个走廊里安了一个门，只有他们可以开，而我们不成以。换句话说，他们随意可以过来，而我们不成以曩昔。还有一件很辱没的事，此刻想起来，真的让我很疾苦，乃至对人道本善都发生了思疑。那时我还很小。另外一邻家妇女由于和我母亲打骂，成果拿起掏粪的粪勺盖在我头上。在农村来讲，这类做法是很狠毒的。其意图也很较着，是但愿我永久晦气，永久也不会长年夜。
由于这些布景，再加上此次事务，母亲想到了离婚。我记得，母亲坐在门旁一边哭，一边抚摩我的头。她说今后就没有人赐顾帮衬你和弟弟了，你长年夜了，要多赐顾帮衬弟弟。那时，我11岁。母亲走了。留下孤伶伶的我，还有6岁的弟弟。
可怜的弟弟没人赐顾帮衬，又黑又瘦。直到此刻村里人还叫他”黑老”。他经常本身睡在地上。因为没有人管束，他变得很玩皮。经常还小偷小扒。邻人就向我起诉。我也没法子，经常关起门来用皮带打他，我一边打，一边哭。
也就是我考上初中的那一年，父亲还养了一个猪。我也没有求他卖失落猪给我上学。由于我知道，即便这一次凑到了膏火，还有下一次。之前，我找他要膏火时，他老是让我一小我去要债。他只会卖苦力，而他人也老是不实时给工钱。我只能认命。那一天冬季，他服从邻居的建议，让我跟从邻居的亲戚一路外去打工。那时，我才12岁。先来到离家几十千米的师傅家。帮师傅家干农活，早上要夙起。严寒的冬季凌晨，田里满是一层白白的霜冻。我只能咬牙对峙下去。有时，师傅让我给他们孩子送衣服或书包。看到同龄人在黉舍里恬静的上学，我心里不知道是甚么滋味。后来，师傅带我外去了。来到另外一个城市，宣城。我师傅是弹棉花的。由于我气力小，只能做一些简单的话，如刨旧棉絮、牵线等。刨旧棉絮时，经常弄得鼻子里都是棉絮，几近令我梗塞。牵线是用中指勾着，经常弄得中指关节处裂开年夜口儿，血流不止。那时，我身体还欠好，经常有蛔虫爬出来，我本身还不知道是怎样回事。
辛劳的冬季曩昔了，我挣到了75块钱。我穿戴在外打工时好心人给我的衣服回家了，很当真的将这75块钱交给父亲。他拿着钱去办了年货，我们过了一个欢愉的新年。后来，我从他人那边知道。父亲舍不得卖猪给我上学，却服从邻居一路偷他人家的打稻机，被抓，受罚，成果卖了猪交罚款。
第二年春季，母亲在外婆家传闻了我的工作，很是痛心。特别是听到有人说我考了全乡第二名以后，便义无返顾要让我从头走入讲堂。一起头，村里人仍是很”谨慎”，还跟我说：”你妈妈会不会拐走你，要卖了你呀？”我莫衷一是。外婆家离我家有20多千米，那一次天正鄙人雨，母亲一向冒雨走来找我，却遭到村里人的白眼。
很荣幸的是，经由过程母亲的尽力，和母亲改嫁后的叔叔–也就是那位他的伴侣的撑持，我终究重返黉舍了。我从头上5年级，并于统一年加入小升初测验，成果考了第一位。上了初中，我的成就仍然名列前茅。但那时也很是艰辛。固然母亲改嫁了，但家里的经济也很严重。并且，她改嫁到的处所也是和我们村庄一样。对这位外来妇，村平易近们布满了思疑、敌意与敌视。特别是母亲执意要给我上学，更让他们愤慨。他们认为我母亲是要拐骗他们家的财富，是不安心在那边过日子。母亲改嫁后的丈夫家的亲戚伴侣对此尤其阻止。妯娌之间经常吵嘴打斗。虽然遭到这么的阻止与艰巨，母亲还决然对峙给我上学。不外，很荣幸的是，母亲的丈夫–我的继父，对我上学仍是很是尽心、很是尽力，虽然他有时也不由得会遭到他人的调拨，对我母亲年夜打出手。母亲不止一次和我说过，她不克不及死，她要忍，她要对峙，由于她要让我上学，她要让她的两个孩子好好在世。
在那段艰巨困苦的日子里，我最担忧的不是我的成就，而是每一个学期起头。由于，膏火问题让我经常束手无策。经常是开学之初，我在马路边等母亲来。经常是望穿秋水，经常是欲哭无泪。饿了，啃一口父亲给我做的干粮；渴了，就只得忍着。马路上灰尘飞扬，我那时是何等恨汽车！我恨它们张牙舞爪的在我眼前驶过，而留命令人厌恶的漫天尘埃！
但是，暖和的校园糊口让我孤傲、受伤的心灵经常布满了阳光和雨露。亲爱的教员和同窗们经常帮忙我。有位英语教员的夫人在食堂工作，好心的她经常不收我的饭票，还多给我饭菜。化学教员经常塞给我10块钱。而我最幸福的事就是每一个周末，我经常买些好吃的工具带回家，给年夜叔和弟弟吃。可是，有一次，因为我的粗心，让我犯下了不成填补的毛病，这一生也不会获得饶恕。由于经常吃不饱，父亲经常给我做一些干粮让我带到黉舍吃。但我经常吃不完，就带回家，可以给猪吃，不克不及华侈了。可是，那时没有几多食粮。年夜叔很饿，就找到我书包里留下的干粮。可是，这些干粮由于发霉了，年夜叔吃了以后中毒身亡。不管我如何悔怨，不管我如何抽泣，不管我如何呼叫招呼，疼我爱我、与我相依为命、仁慈可怜的年夜叔仍是走了。在他归天前一年暑假，父亲外去打工了，我睡在床上，他早上起得很早，要去干农活。成果邻居偷走了装有财物和证件的箱子。年夜叔惧怕父亲回来会叱骂他，他用力地用头脑撞墙。他恨本身为何没有锁门？为何没有看好家？一年后，受尽了疾苦和辱没的年夜叔分开了这个世间。此刻，我想好好服侍他，买好吃的给他，可这个简单的欲望都没法实现了。
初中三年很快就曩昔，固然我的分数可以上重点中学。但校长暗示，若是我高中的成就仍是和初中一样好，黉舍就免去我的膏火。是以，我仍是留在母校继续上高中。最令我焦炙和担忧的事就酿成了每一个期末统计成就。还好，每一个学期我都是全校第一。此中，有个小插曲让我记忆犹新。因为母校的风气不甚好。高年级的学生经常平白无故打低年级学生。有一次，有两位复读的学生，由于家里有钱，两人住了一个宿舍。他们把我和另外一个同窗抓进他们的宿舍，对我们扇耳光，又打又踹。打了两个小时，才放我们出来。忍无可忍的我们，结合高一的其他两个班级，组织了校内游行。我们写了年夜字报，把床单做成横幅，贴上年夜字。成果，校长找到了我，很严厉的告知我：”你还想不想上学了？”我一听吓哭了，泪水不争气的流个不断。荣幸的是黉舍很正视我们的诉求，而且对我们的处置也很是广大。工作竣事了，也没有究查。
高中时代，教员、同窗对我的帮忙更多。新校长经常给我100块，班主任、英语教员等等经常让我去他们家吃饭。同窗也经常帮忙我。周末，同窗们也不厌弃我家的破旧，一路到我家玩。邻人还很好奇的问他们：”他家这么穷，你们来干甚么？”由于镇里离家有5千米，初中时，我每一个周末都要回家。由于要带咸菜和米。有时回抵家，只有我一小我。(www.glen.cn)肚子早就饿了，只好本身煮饭。又烧不了，弄得汗水和泪水一路流。没有米的时辰，就经常吃地瓜。邻人又好奇的问：”你喜好吃地瓜吗？吃地瓜会饱吗？”弟弟一知道我回来了，就立马磨灭得无影无踪。他怕我管他打他。高二的时辰，在班主任、校长的帮忙下，镇上有位带领陈叔起头帮助我。加上进修使命重，周末回家的次数少多了。
99年高考，我估了分数可能要比重点线多7、80分。校长就给我填了北京年夜学。他说若是考不上就免费让我复读。班主任则比力谨严。由于我在提早登科自愿填了交际学院。我还记得班主任带我去了合肥，见了招生教员。成果教员说我太矮（我1米65）。班主任请求道：”他仍是小孩，还会长的。”终究仍是不可。班主任担忧我可能考不上北年夜，太惋惜了。
不外，上天眷顾可怜人。我居然被北年夜登科了。后来，我才知道，我是北年夜在安徽招的23个文科学生里的最后一个。我还从他人那边知道，我们县重点中学有个复读的学生分数比我还高，但没有被北年夜登科。我是打心眼里感激那一年北年夜在安徽的招生教员。是这位教员完全改变了我的人生轨迹。
我考上北年夜的动静传到了小山村。村里人手足无措。也许他们永久也不会想到我会考上中国最好的年夜学，也不会想到从小遭到晦气的我会有这么好的成就。但情面冷暖、人情冷暖，环境常常就是如许。村平易近们变得比谁还快。他们顿时给我家送礼，还筹措了要送我上学，碰头了还经常请我去他们家吃饭。要知道，在考上之前，我几近没在他们家吃过一次饭。那种感受真是太嘲讽了。
由于陈叔的帮手，我很快就筹到膏火；陈叔把我送到了合肥，在别离之际，他请我吃饭。那时，我哭了，不知道是感谢感动，仍是担忧将来的糊口。我只记得他对我说了一句：”清和，不要怕，我们会一向撑持你！”
我清楚的记得，我一小我扛着年夜包裹，坐着黉舍放置的年夜巴，来到北年夜昌平校区。报导的教员问我：”你一小我来北京的吗？”我点颔首。她说，”了不得。”一起头，我的通俗话不是很好。经常被人误解。
来到北年夜后，先前的担忧变得没需要了。我们县里有一家人起头忘我帮助我。同时，班主任也领会到我的环境，经常帮忙我。由于黉舍里有各类帮助，还有各类奖学金，我的经济状态起头好转。年夜一起头，按照成就和家庭状态，我就取得了奔跑奖学金，持续四年。（也是在年夜一寒假，我家才通了电，虽然我们村很早就通了电；之前，我一向在油灯下看书。）年夜四时，我一方面申请了贷款，另外一方面又很是侥幸的取得了国度一等奖学金。2003年，我取得免试上本系研究生的机遇。很是感激我的导师孙尚扬传授的帮忙，2005年，我又由硕士研究生转为博士研究生。2006年，在孙师忘我的帮忙和喷鼻港中文年夜学卢龙光传授的撑持下，我取得北年夜与喷鼻港中文年夜学结合培育博士生的资历。从06年到08年时代，我在喷鼻港糊口、进修。
直到今天，除去在喷鼻港的两年，我在北年夜整整糊口了8年。时代，欢喜多于泪水，幸福多于疾苦。可是，一想抵家里的环境，不由得还很疾苦。特别是想到本身还没有能力让母亲安享晚年，心中甚是惭愧。05年草就的一首打油诗，可做存照：
萧冲处皖西，地有古南岳；
相传年夜小双，嫁与英雄妻；
孔雀盘桓语，原为舒州吏；
代有杰人出，山青亦峻奇；
晚世多穷潦，风尚厥粗俗；
庚申年头暑，男婴叫声急；
家无半分财，亦缺稻梁衣；
男丁三四口，却有两残疾；
仓廪无存米，灶冷无吹薪；
断椽残墙壁，无处避风雨；
薄田两三亩，荒山远且瘠；
阿翁虽爱子，餬口不擅计；
翁奶接踵逝，家势更难起；
长子虽聪明，无奈家道贫；
凿壁为念书，牧牛读古诗；
次子少多舛，幸得恩人助；
困妇欲振翅，却惹村人语；
经商非妇道，结交亦背礼；
妇亦好自强，多与邻居牾；
夫少被宠嬖，酸腐且脆弱；
矛盾乱纷繁，众矢成一的；
不久婚姻断，可怜两小人；
年夜叔脚有疾，毕生未娶媳；
却遭恶人侮，寒身赴西岐；
长子虽中式，却遭村人弃；
旧妇理东阁，复为长子书；
转眼六载过，却中京师榜；
雪中少送炭，锦上多添花；
贫门多媚客，逢面恭维请；
自此入燕都，孤身启新途；
北居已六载，常思复家计；
夜静忆故园，泪湿薄单衣；
菜根益脾胃，安步健身心；
不羡惊人语，只慕圣贤音；
时节多转换，英雄史留名；
雁鸣漫空里，志作万里行；
幽兰喷鼻空谷，其气传千古；
以此铭座右，勿掉亦勿忘。
（乙酉年头春）
2、缘起（博士论文研究介绍：略）
3、感激（略）
肖清和记于北京年夜学藏书楼三楼
二〇〇九年蒲月七日初稿
其博士论文《”天会”与”吾党”：明末清初上帝教徒群体之构成与交往研究（1580–1722）》获2011年全国优异博士学位论文
作者简介：
肖清和，男，1980年诞生，安徽潜隐士。上海年夜学宗教与中国社会研究中间研究员，副主任，全国优异博士论文取得者。今朝首要研究范畴为明末清初上帝教史、宗教哲学等，并已获得一系列较具有影响力的研究功效。
