文/松劲儿
几口气读完了余华的《兄弟》。似乎，这是我读的第四部余华的长篇。貌似先读了《活着》，而后是《许三观卖血记》、《在细雨中呼喊》，而后是《兄弟》。许是读得不够认真，许是记忆力不够好，已记不起前两部的故事情节，哪怕是主人公的名号。但有印象。刚百度确认了一下，才发觉自己把余华的四部长篇读遍了。我读书历来是淘到哪本读哪本的，因此，在此之前，从未完整地读全某人的作品。偶然之中有必然吧。记忆中，每每读余华的小说，都会让我感到心痛，感叹活着的苦难与活着的不易。《兄弟》的封底上，余华称之为“残酷”。
个人以为，《兄弟》的上部好过于下部。最直接的证据是，读上部时，几乎是一口气读完。期间断了几次，是因为止不住的伤心流泪。
最初拿过书，并没抱太大的希望，读了几十页后，便放不下了。宋凡平妻子过世后，李兰赶制一篮子纸钱，牵着李光头的手，跟在出殡的人群后默默地走向墓地。一个不能呼风唤雨的女人，以自己的方式表达对宋凡平的感恩，伤感着别人和自己。然后，宋凡平和李兰走到了一起，李光头和宋钢这对至死的兄弟开始了他们之间的恩怨故事。篮球场上，宋凡平帅气的扣篮。新婚之日，宋凡平挺身而出，与人打架，保护妻儿。照相馆里，成功拍下全家照。点点滴滴，宋凡平带给李兰自尊，也带给妻儿安全感。李光头小小年纪，好奇心强，透过门板之间的缝隙偷看宋凡平与李兰云雨，让人清楚地看到了一个小男孩的调皮捣蛋，真实而亲切。
美好的生活在李兰去上海治病时划下了句号。前一天还挥动大旗的宋凡平，转天就胸前挂着“地主宋凡平”的牌子接受批斗。没人去澄清，宋凡平的父亲早在战争年代就将土地分给农民了。文化大革命就这样袭卷小镇。从开始的和风细雨——宋凡平每天扫扫地陪陪斗，到后来的暴风骤雨——宋凡平惨遭折磨，被打断胳膊，直到被活活打死在车站。宋凡平自始至终是条汉子。他以他的方式，诠释着对李兰的爱。他以他的坚强和乐观，教孩子做饭，寻找古代的筷子，传授捕虾的方法，吊着胳膊走路，告诉兄弟俩要相互照顾。在那个恐怖的年代，他带给孩子童真、快乐、阳光。与《美丽人生》，有异曲同工之妙。
我感动于兄弟俩送给宋凡平的那碗炒虾和黄酒，悲伤于原野上的那座孤坟，也欣慰于兄弟俩吃肉包子的种种。但我同样不解。我不禁想问，人究竟可以残忍到什么程度？无所不用其极的折磨死别人会得到快乐吗？我不明白，在那个狂热的时代，甚至是在和平年代的今天，人们为什么不懂，今天别人受到不公正待遇，甚至蒙冤致死，这种遭遇明天就可能降临到自己的头上。几乎所有人，都在今天跟风般麻木地残害着别人，而明天，付出更惨重的代价。像孙伟父亲那样。同时，我隐约感觉到，我所知道的文化大革命，似乎跟史实有很大的出入，我想知道真相，但，我不知道。
宋凡平走了，李兰走了，宋钢的爷爷走了，剩下李光头和宋钢兄弟俩，守着那份承诺：剩最后一件衣服，要两个人穿；剩最后一碗饭，要两个人吃。
下部，不像上部那样紧凑，似乎，有些地方刻意紧随时代热点，什么处美人选秀啦，坐飞船上太空啦。或许，是不那么残酷了。感触最深的就是，唯女子与小人难养也（且不论该句的真实本意，如果有的话）。前一段时间，忘记是因为看书，还是看电影，又或者是因为听说的真实故事，也自顾自的发了这么一番感慨。虽然，我也是女子。似乎，女子总是小心眼，目光短浅，无法理解男人之间的感情与事业。仗着男人爱自己，就自以为是的干涉，肆意践踏男人的爱，用最温柔的方式最深地伤害男人。结果，往往是一地鸡毛。像林红，如果她能多理解宋钢和李光头之间的相依为命，如果她不逼迫宋钢与李光头断绝兄弟关系，也许，宋钢不会卧轨自杀。唉，女人的思想与行为，或许男人看得透彻一些，分析得明白一些。
似乎，下部的人们，连点儿哪怕是消极的精神都没有了，行尸走肉般。感觉人们像今天一样，庸庸碌碌地活着。反倒是李光头，宁愿穿自己的破衣烂衫，也不穿垃圾西装。只是，他后来越来越像暴发户，越来越低级趣味吧。林红的结局，同样世俗。
突然意识到，善良的人并不一定能在生前得到善报。像宋钢。
又想到，生死相守的爱情，在今天，似乎也成为了奢侈品，但也不属于有钱人。
每天，我们都匆匆忙忙，但有谁知道自己在真正忙些什么吗？我们的心，停驻在哪里？
勿庸置疑，渗透在字里行间的兄弟情意，无论是相依为命，还是生离死别，无不令我等脆弱之人动容。
