一向刚强的认为汉子若是要看小说，应当看些具有弘大叙事的，或广漠汗青布景下揭示人物命运之类的书。路遥的《普通的世界》、都梁的《赤色浪漫》、王跃文的《年夜清相国》，都是我喜好的类型。
就像“鱼喷鼻肉丝”里面没有鱼一样，野夫的小说《1980年月的恋爱》纷歧定只有恋爱，或说作者用了一个言情小说的名字，来说述了特定年月里的一段悲恋人生故事，以一根名为恋爱的红线，栓住了读者的心——哑忍与对峙，期待与错过，爱与罢休。我们的过往，何其类似。
对中国和中国人来讲，1980年月是注定没法忘记的一段过往。它是泛博“公知”至今向往的“自由时期”，他是萨特、弗洛伊德、尼采，他是昏黄诗、伤痕文学，他是喇叭裤、虾蟆镜、轰隆舞，他是邓丽君、港台武侠和琼瑶阿姨，就像作者在小说开首写的那样，他是“20世纪独一一个夸姣的年月”。这类夸姣，对小说的主人公关雨波来讲，起头于1982年秋季，产生在鄂西一个名为公母寨的土家族乡镇。
故工作节很简单，年夜学结业的关雨波辞别了省会的女友，被分派到偏僻的公母寨——“一个穷愁潦倒的乡野”，相逢中学的暗恋对象丽雯。关雨波睁开寻求攻势，被雨雯婉拒，但雨雯在糊口上赐与关雨波殷勤的顾问。隆冬时节，关雨波调离小镇，无奈抛却这段夸姣的情素。多年今后，昔时斗志昂扬的年夜学生履历人生浮沉，崎岖潦倒回籍取父亲的骨灰之际，再次相逢雨雯。雨雯绝不踌躇的帮他建立了糊口的但愿，却隐瞒了本身的际遇。数年以后，主人公关雨波成了京城所谓的成功人士，不测的收到了雨雯因癌症归天的动静。一名同窗奉告了1982年阿谁隆冬以后雨雯的履历——成婚、丧夫、孀居、罹患癌症。1982年的婉拒，和多年以后鼓动勉励他从头站立起来，雨雯用牺牲本身恋爱的体例，去玉成关雨波——一名文革后首届年夜学结业生的出息。由此看来，雨雯对关雨波的爱，是只要他好，而愿意无前提的支出，使人欷歔。
在小说的代跋《讲故事的手艺人》短文中，作者坦诚本身讲故事的手艺最初源自煤矿病院中那些因工负伤致残工人的口述故事。在笔者看来，小说《1980年月的恋爱》可爱与可读的地方，却不在于故事，而在那些或行云流水、或天马行空的文字，有着铭肌镂骨的结果。
故事的起头，描述主人公初到公母寨时，“80年月初，山中的乡镇公路像是结绳记事的麻索，疙疙瘩瘩地蜿蜒在山谷之间。一辆三十八座的旧客车，近乎是一个满身叮看成响的货郎，吃力而又间歇着行走在那山路上”。结绳记事、货郎，聊聊几个词，道尽了公母寨的古旧、荒僻、闭塞，向读者精确无误的转达的主人公此时的情感——货真价实的应届年夜学结业生，从城里分派到如许一个穷山恶水，心里愁闷之极，一副怀才不遇的斗气样子。
主人公第一次在公母寨供销社买酒时，沉醉于一个窈窕身姿的背影（雨雯），喊了一声“同志”，然后期待“她”的转身，“我手上的表滴答滴答，恍如和心跳在竞走一样地轰鸣在那沉寂的一刻。何等漫长的一瞬，她挣扎着像畴前生转世一样，艰巨脱胎地回过甚来”。这类回身在影视作品中多是一个慢镜头，然后四目相对，而作者用“滴答滴答”的手表秒针走动声音，让斯须的期待显得静谧，“艰巨脱胎”的表述，此种期待更显得漫长，使人伎痒、躁动不安，主人公的等候之情跃然纸上。
在描述雨雯做晚饭的场景时，作者如许写道，“她把火盆点燃，红泥黑炭，照亮了寒山中的落漠。她在炉上煨鱼汤，做饭菜，我呆看其身影娉婷，利索地打点着那些青翠白蒜”。80年月早期，主人公他们的芳华歉岁里，一道简单的鱼汤，显得那样色采残暴、纯挚浪漫，连主人公都感慨“还有比甚么样的画面，更让人巴望糊口呢？”
虽然在80年月之初，真实的恋爱剖明，像冲锋陷阵般艰巨，虽然对关雨波艰巨的广告，雨雯没有赐与正面的回应。但故事的终局，作者以雨雯生命的逝去应对了关雨波的剖明——若是还有爱，最深的爱莫过于安葬于心。我对你一无所求，独一的期望是，我要你承诺我，从此给我永久的安好，将我遗忘在出行的出发点。在雨雯短暂的生命里，对关雨波的爱无声无言，却自在有力。想爱不克不及爱，想留不克不及留的无言之痛，在作者哀伤的笔触下，愈发显得哀伤。作者恰是凭仗如许崇高高贵的文字表述，震动了读者柔嫩的心灵。
