文/轻衣透
良多想读《月亮和六便士》的人问过我，月亮和六便士事实是甚么？即使我读完了这本书，也没有一个切当的谜底。“六便士是英国价值最低的银币，代表示实与低微，而月亮则意味了高尚。二者都是圆形的，都闪闪发光，但素质却完全分歧，也许他们就意味着抱负与实际吧。”这是常人的诠释，也就是遍及得出的真谛。固然这类说法与书中年夜部门脚色不甚符合，但我感觉最年夜的一个缺点就是，不包罗主人公查理斯·思特里克兰德。查理斯感觉实际残暴？绘画在贰心里高尚？错！他底子没有斟酌这些，贰心里只有一个简单得近乎透明的设法，“我必需画画，就像落水的人必需挣扎”，其它的都与本身无关。他人或许会同情他的贫困潦倒，他拿起画笔时却感觉本身是一个君王。因此我宁可相信别的一种不为人知的诠释，虽然它听起来让人有些啼笑皆非——“有一个评论家曾说《人道的桎梏》的主人公（菲利普·嘉里）像良多青年人一样，整天敬慕月亮，却没有看到脚下的六便士银币。毛姆喜好这个说法，就用“月亮和六便士”，作为下一本小说的书名。”满地都是六便士，查理斯却昂首看见了月亮。
《月亮与六便士》中的英国画家是以法国后期印象年夜师保罗·高更加原型塑造的人物，这一点是无可争议的。高更早年也是一名股票掮客人，38岁与家里隔离了关系（查理斯是40岁），他老是神驰着远方，迷恋那些具有异国情调的处所，愿意过野人的糊口，他最后也到了塔希提岛并在那边找到了本身期望的工具：茂盛的植物、永久湛蓝的天空、激昂大方的年夜天然、简单的糊口。但高更和查理斯又是那末判然不同的两小我物：高更会因病魔和家庭丧女的不幸而想到自杀，他在乎他人的目光、他人的评价，他正视“成果”，正视佳作的存在价值。比拟之下，查尔斯加倍奇异，加倍疯狂，他的眼里只有本身，没有他人，没有责任，不屑与“社会”产生任何干系，他自我放逐，身患麻风病、双目掉明，却浑然不觉、谢绝接管医治，临死之前叫人把他平生的巅峰之作付之一炬——这是属于他的工具，他要把它带走。
正如作者所说的那样，“这是一个引人嫌的人，但我仍是认为他是一个伟年夜的人”，年夜大都读者可能也不喜好这个画家，却不克不及不服气他的毅力与才能，不克不及不为他的执着的寻求精力所折服。“疯子“其实不是一个政治准确的辞汇，政治准确的说法是：那些在另外一个条理实现平衡的人。为何会如斯？人类自己对“天才”、“伟年夜”如许的字眼存在畏敬之心，这就是作者毛姆说明不雅点的东西，他的目标不是为了赞美查理斯，而是嘲讽实际社会，嘲讽“思特里克兰德太太”的尖酸、虚荣和严重的报复心，嘲讽“戴尔克·施特略夫”的缄默、平易和和顺，嘲讽“勃朗什·施特略夫”的虚假、愚笨和盲目。这些毫无保存的揭穿，再辅之以查理斯贫病交加的磨难糊口，冲淡了读者对查理斯人格的质疑，更多地放眼于他的才调，更深地反思社会对艺术创作的制约和抹杀。
最后，关于艺术，我认为在书中戴尔克·施特略夫就给了谜底：“为何你认为美——世界上最美的财富——会同沙岸上的石头一样，一个不以为意的过路人马马虎虎地就可以够捡起来。美是一种美好、奇特的工具，艺术家只有经由过程魂灵的疾苦熬煎才能从宇宙的浑沌中塑造出来。在美被缔造后，它也不是为了叫每一个人都能认出来的。要想熟悉它，一小我必需反复艺术家履历过的一番冒险。他唱给你的是一个美的旋律，如果想在本身心里从头听一遍就必需有常识、有灵敏的感受和想象力。”而这小我物最主要的感化就是在于给出了这个谜底，诠释了查理斯平生追寻的胡想。作者将事物的成长论述得似在情理以外，又在情理当中，结尾一反常情，却给人以别致而又回味无限的体验，可见其笔锋之锋利。
