文/蜜蜂松柏
近日偶得闲暇，信手翻阅《历届鲁迅文学奖获奖作品精选》，读到了中国作家协会主席铁凝的小说《永久有多远》。起先读来不觉得然，还觉得是闻名作家的平淡之作。再读方觉有味、细读越感绝妙，慢品倍觉奇异。
作品最年夜的成功在于经由过程主人公数次爱情折射出了社会的流变和主人公的情路过程。作家以第一人称的写法介绍了一个常常告知我一些她本身的事，让我帮她拿主张，最后又老是颠覆我的主张，在有些方面显得不成救药，可仍是常常碰头的表妹白年夜省。
白年夜省年夜学结业后就分派到四星级的凯伦饭馆，当过工会干事，后又做了发卖部司理。按理说在北京四星级饭馆做发卖部司理，人固然说不上娇媚娇艳，但也不丑，又是个年夜学生，不说找对象，就是遇上门来求婚的应当不止一个两个，可现实环境正好相反，白年夜省暗恋、寻求的汉子不止一个两个，最后仍是嫁给了一个曾寻求过本身，后想留洋娶日本媳妇不成又在国内娶了一个老婆，老婆却出国考查不归，抱着两岁女儿再次向他求婚的汉子。
白年夜省对异性感知的活络度是超乎平常的。早在十岁时，她对来京做手术住九号院赵奶奶家的外省歌舞团跳舞演员，在舞剧《白毛女》里饰年夜春的二十多岁的美男人赵叔叔暗恋得神魂倒置。胡同里良多女孩子都巴望当一回喜儿，让“年夜春”拉着手，走出“洞口”迎接阳光，良多女孩儿如愿了。但“年夜春”要拉白年夜省的手时，她整死不肯意。其实，不管是不是拉手，“年夜春”是没有注重她们的，白年夜省的初恋天然是掉败了。
白年夜省念年夜四时与同班男生郭宏谈爱情了。郭宏看上的不是白年夜省这小我，而是看中了她寸土寸金的北京西城贸易区驸马胡同姨父阿姨给的两小间老房。可临到结业时，郭宏结识了一个日本女留学生，想随她去日本。本在北京无家想在北京安家的郭宏这下有了更高的“抱负”——留洋，就用不着留在北京，固然就没必要和白年夜省成婚了。白年夜省的第二次爱情掉败了。
在凯伦饭馆工作后，白年夜省爱上了客房部的关朋羽。他俩是在饭馆圣诞晚会上排演时熟起来的。关朋羽演唱美声的《长江之歌》，白年夜省是唱平易近歌《回外家》。不知是白年夜省有年夜本文凭，关朋羽念的是旅游中专，学历不合错误等呢，仍是由于女高男矮的身体呢？或许这些缘由都不是，关朋羽虽然已热吻过白年夜省但仍是没有肯定本身是否是爱上了她。是不是成婚，两人心领神会。同事问起，白年夜省只笑不答。按照判定关朋羽和白年夜省是会成婚的。若是不是“我”的另外一位表妹小玢来京的话。白年夜省第三次爱情又失了。
白年夜省在驸马胡同拐弯处被骑自行车的夏欣撞了，这一撞不重，只是小腿擦了一点皮，却撞出了恋爱火花。因为夏欣的“才调横溢”，关爱关心，白年夜省起头了第四次爱情，因为白年夜省赤裸裸的仁慈，冷静自持的打乱，她的焦炙、热望，没有下落的期盼和难以理喻的热忱，夏欣在生日晚宴上面临白年夜省穷追不舍的提问，只好说我和你的关系不成能再有此外成长。白年夜省第四次爱情又掉败了。
白年夜省在驸马胡同的两间小屋拆迁以后可以在北京四环路分一套“三通”的三居室。可被长于心计的弟妇妇将这两间要去了。她只好归去和怙恃一路住了。有一天，当她走抵家门口时，一个汉子怀抱着孩子在门口等她，他就是郭宏。
最绝妙的笔法是对主人公心里世界刻骨的分解与精确的显现。“年夜春”原本就没有注重过那些跟他手拉手走出洞口迎接阳光的女孩儿，他倾慕的是胡同里远近著名的阿谁西单小六，在那时阿谁年月看来是一个声张、荒诞乖张，实足的阿飞女子。她很快就和“年夜春”全日整夜地在一路。西单纵队的人去赵奶奶家后院抓“年夜春”和西单小六。那时“我的表情，其实也不是妒忌，那是一团参差不齐的难过和不着边际的忧伤。”
关朋羽和白年夜省交往了一年多都没有打过床的主张，让白年夜省感应揪心痛苦悲伤的是，关朋羽和小玢没见过几天面就上了床，并且仍是白年夜省的旧床！小玢搬出了驸马胡同。关朋羽感觉有点对不住白年夜省，他找人拉走了白年夜省的旧床，又给白年夜省买来了一张新双人床，新床罩枕套等，并为她铺床，铺得比他和小玢的成婚床更多一百分的谨慎。他不让床单上有一道褶痕，不让床裙上有一粒微尘。但是，白年夜省见到这新床上的一切是何感触感染呢？“白年夜省坐在折叠床上眺望这新年夜床一阵阵哀痛，由于她纪念的其实恰是关朋羽让人搬走的那张旧床，那张深深危险了她的旧床。借使倘使她能重返旧床，哪怕夜夜只她独身一人，最少她也能体味关朋羽曾在过这床上的那一部门——就算不是和她。另外一部门，小玢占有的那一部门她乃至可以遮起来不想。在旧床上她的心和身体城市感应痛的，可那是抓得住的一种伤痛，即使痛也是和他在一路的。面前的新床又算甚么呢？一堆没有来历的木头而已。”作家对白年夜省的心里世界、感情世界甚至全部魂灵的刻画可谓是入骨三分！让人感同身受。
最深入的启发是作家对作品主题的深度发掘和揭露。作品塑造的典型形象——白年夜省，刻画白年夜省的典型性情——心肠忘我，忘我得连本身的住房都得馈送弟妇妇，还得给她报歉；忘我得连没见过两次面的男朋友说想办化工场缺资金，他人也没说要也没说借，白年夜省便自动拿出一万元钱充数。她尊敬他人，尊敬得接对方德律风，锅里的油都燃起来了，把房子熏黑了，差点激发火警，她也没放下听筒……她想仁慈，但仁慈得近乎傻冒；她想自持涵蓄、有咀嚼，但造作，损失了本真；她想取得他人的建议与帮忙，可又刚强己见、拒人千里以外。总之，白年夜省是可爱的、可怜的、可悲的、可恨的。白年夜省面临跪在本身脚下的汉子郭宏，听着他夸她是大好人时，仿佛有所觉悟。“我此刻成为的这类大好人底子就不是我想成为的那种人！”“莫非你觉得你还能酿成别的一种人么？你不成能，你永久也不成能。”“永久有多远？！”白年夜省叫嚷起来。
作家在结尾时再次点题，“就为了她的不成救药，我永久恨她。永久有多远？就为了她的不成救药，我永久爱她。永久有多远？就为了这恨和爱，即便北京的胡同都已拆平，我也永久是北京一位忠厚的不雅众。啊，永久有多远啊。”这类先陈说后反诘的写法，激发了我无尽的联想，这就是北京的一条胡同，这就是胡同里住的一个女人，这就是一个北京女人的糊口，和那典型情况中构成的典型性情。永久有多远——何等深邃深挚，何等厚重，何等发人深醒啊。
