“清华馒头神”是我的娃儿

　　“清华馒头神”是我的娃儿
　　
　　文/王恒绩
　　
　　清华年夜学第15食堂曾有一名叫张立勇的厨师以630分的英语托福成就震动国内外，被誉为”清华英语神厨”、”清华馒头神”。当他走进央视的《新闻联播》、《面临面》等一系列王牌栏目时，远在江西崇义县的一个小山村里，有一名老夫正在对着电视抹泪……
　　
　　孩子，想给你说声对不起
　　
　　张立勇在县城上高二时，因膏火没交清，教员叫他回家”自习”，这话深深刺伤了18岁的张立勇。阿谁周末，他从60里外的县城步行回家，饿得踉踉蹡跄，见甚么工具都想狠狠咬几口。张宗彬在儿子眼前第一次落泪了。当晚，父亲带着张立勇到村里一户人家借膏火，人家粗声年夜嗓地训斥他们：”穷得要死，还读甚么书？”字字如钢针，针针刺痛张立勇的心。当晚，他做了一个恶梦：暴雨倾盆，家里的房子倒了，怙恃全埋了进去，他和弟妹们声嘶力竭地哭着喊爸喊妈……醒来后，张立勇全身汗透，他瞒着父亲作出了停学打工的决议……
　　
　　有一天，同事叫张立勇接德律风，竟是父亲打来的。父亲在德律风里很欣喜：”立勇，你真的在几千里外的北京吗？声音咋这么近？听得好清晰哩！”生平第一次打德律风的父亲在德律风那端啧啧赞叹科技的奇异，又问：”你看见天安门没有？那天安门城楼与电视里放的是否是一样高峻？”父亲像个3岁的孩子，语气既好奇又兴奋。
　　
　　张立勇说：”爸，到了清华，我不但要挣钱，更主要的是还要继续进修，挣常识。校园走过的每小我都是来自全国各地的尖子生，在如许的空气下，我不太轻易贪玩。等我前程了，我要让你年夜年夜方方地参不雅天安门城楼！”父亲惭愧难当：”立勇，我一年夜早步行30多里路赶到镇邮局，就是想给你说声对不起。你别记恨爸，爸没用，一生被人瞧不起……”张立勇不等父亲说完，就截住他的话：”爸，你看我的！”
　　
　　老伴儿，我想知道娃儿有多苦
　　
　　清华年夜学真美、真年夜。良多时辰，成群的学生由北面的学生区往南面的讲授区走，而张立勇恰好相反，逆流而行，非分特别显眼。由于学生要去的处所是教室，张立勇要去的处所是食堂。统一条道路，一样的春秋，倒是两种判然不同的标的目的与人生。张立勇暗暗地说：”列位天之宠儿，我必然会与你们殊途同归！”
　　
　　张立勇决议从英语下手。他买来一堆英语书，又买了一台收音机，起头自学。自学很苦很孤单，还要有招架诱惑的定力。食堂工作沉重，厨师们的吃饭时候只有 15分钟，张立勇只用7分钟吃完，挤出8分钟就躲在橱柜后面背英语。夜里，同事们在宿舍年夜声鼓噪，他只好去路灯下读。可他太累了！天天早上3点起床，学1 小时英语再去上早班，有时辰卖饭窗口前要站八九个小时，晚上7点半下班后再学5小时，可常常书没看上几页，眼皮就像灌了铅般繁重。后来，张立勇发现了一种驱逐打盹的法子，事前倒一杯开水，居心喝一年夜口，将舌头烫得钻心般疼，果真将打盹赶走了。
　　
　　张立勇回家过春节时，父亲无意入耳到儿子夸耀本身的”发现”。那天夜里收工后，张宗彬在家倒了一杯开水，也喝了一年夜口，烫适当场惨叫起来，舌头上烫起了一层”皮衣”。老伴钟新莲过来训他：”老了老了，喝水都不会了！”张宗彬的眼圈红了，渐渐地说：”老伴儿，儿子常常如许赶打盹，我就想体验一下娃儿有多苦……”
　　
　　清华年夜学作为中国的最高学府，常常能请到一些世界名人来黉舍演讲，张立勇凝听了多国元首的演讲，也见识了比尔·盖茨的风度。一次，美国年夜使馆专家来到清华讲授托福和去美国留学的问题，张立勇想发问，又惧怕。（励志名言 www.glen.cn）当主持人说还剩最后一个问题时，他兴起勇气用英文问：”您好，我想去美国粹酒店办理，不知美国有无这类专门的黉舍？”
　　
　　年夜使馆专家愣了：怎样清华年夜学的学生还有想去美国粹酒店办理的？就问他是哪一个系、学甚么专业的。张立勇支枝梧吾不想回覆，怕丢丑。可美国人很执着。张立勇豁出去了，用流利的英语回覆：”I’m a cook（我是一个厨师）。”没想到，现场1000多名清华学子掌声如潮，年夜使馆专家更是长时候拍手。没有一小我冷笑他，这给了张立勇莫年夜的鼓动勉励。食堂的司理知道他爱进修后，成心让他去各个教室听年夜师们授课，这使他前进很快。1999年，张立勇的英语过了四级；2000年，过了六级；2001年，在令无数学子胆寒的托福测验中，原本500分就OK，他却考了630分，被清华学生尊称”馒头神”。一鸣惊人全国知。面临记者的发问，张立勇铿锵有力地说：”我就想让我爸爸妈妈弯了年夜半辈子的腰身直起来，他们弯得太久，太累了。”
　　
　　老爸，感谢你把我带到世上来
　　
　　儿子的这句话在央视新闻中向全球播出后，张宗彬也看到了。他千万没想到，儿子竟然上了高不成攀的国度年夜台！儿子好利害啊，不骄不躁，娓娓道来。全村长者乡亲都看到了。本地当局带领和数不清的全国各地记者，川流不息地前来庆祝与采访，张家冷僻了几十年的几间瓦屋史无前例地热烈起来。曩昔从没用正眼瞧他的人，此刻全用恋慕的眼神热切地看着他，有些乡亲就地报歉：”老张，曩昔我们有甚么获咎你的处所，你多担待……”张宗彬低下头，鼻子酸酸的，曩昔借钱的一幕幕辱没全都涌上来。为了粉饰此刻的表情，他一把把抓起买来的糖果朗声说道：”来，吃糖，吃糖……”
　　
　　张宗彬和老婆钟新莲成了核心人物，儿子曾就读的茶滩中学用车子接他去作陈述。老两口还被请到北京，坐的仍是飞机。在央视演播年夜厅，老两口见到了白岩松、崔永元、王小丫等常日被乡亲们神化了的年夜牌主持人。他们没有半点儿架子，一点儿也不厌弃脚蹬黄胶鞋、沾着黄泥巴的张宗彬。最使老两口欣喜的是，西装革履、神彩奕奕的儿子像变魔术似的呈现在面前。一家三口抱在一路，哭了。
　　
　　张宗彬一向不敢重视儿子的眼睛，这让张立勇很难熬。他密意地扳正父亲的肩膀：”爸，我知道你有些自责，可阿谁抱着高烧的我无助年夜哭的人是谁？阿谁为我赚膏火差点被蚂蜂蜇丢了命的人是谁？阿谁处处磕头借钱一次次将膏火交到我手中的人是谁？不都是你–我的爸爸吗？”
　　
　　张宗彬渐渐抬开端来，与儿子的眼睛徐徐对视在一路，颤颤地：”儿子，你真的谅解我了？”张立勇摇摇头：”不，我历来就没生气过。我还要感激你把我带到这个世界上来，世界多出色啊！”父子间的温情对白让主持人和摄像师的眼睛都潮了。
　　
　　张立勇带着怙恃登上了天安门城楼。张宗彬轻手轻脚，仿佛每步踩的都是幻景。他逗留在毛主席昔时站立的处所，儿子逗他：”爸，你也招招手吧！”张宗彬吓得赶快将手放进口袋里：”不，使不得！”白叟很感伤，昔时乡亲们冷笑我做梦，现在真是胡想成真了。”儿子，快帮我和你妈妈照张相！”
　　
　　哀哀怙恃，生我劬劳。张宗彬和老婆栖身在北京的几个月中，儿子陪他们逛遍了北京城。儿子亲笔撰写的《英语神厨》一书畅销全国，后被评为”全国青少年最爱好的图书”，繁体字版权被喷鼻港一家出书社高价买走了。张宗彬既惊讶又满意地对老伴说：”我早就说过，世上没有比念书更好的前途。你看咱儿子就是！”张立勇刚毅地说：”爸，我也早就说过，贫苦在咱家是不会遗传的！”
　　
　　张立勇出资在故乡崇义县买了一套宽阔的商品房，让怙恃安度晚年。而他，接连拿到了北京年夜学的本科文凭和南昌年夜学的研究生文凭。北京奥运会时代，张立勇被北京市当局借调到奥组委，成了欢迎外国元首的贴身翻译。2009年，张立勇出任中国青少年责任与成长年夜课堂组委会主席，他带着一帮志同志合的精英青年，将事业干得风生水起，并取得了”中国十年夜精采进修青年”等多项国度级声誉。
　　
　　从厨师到年夜课堂组委会主席，这是张立勇的传奇，也是低微父亲张宗彬的自豪。年过六旬的张宗彬被江西崇义县一家单元聘为值班员，每当有人问他儿子在干嘛，这位挺直了腰杆的父亲会反问：”知道清华年夜学阿谁自学成才的‘馒头神’吗？”人家说：”知道啊，年夜名人。传闻此刻当了年夜课堂主席。”张宗彬一仰脖子： “我是他爸！”