褚时健：80多岁了，心仍是不甘
文/田朴珺
由于好奇，我问了褚时健师长教师一个问题，”褚老，您最欢愉是甚么时辰？最艰巨是甚么时辰？”老师长教师的谜底是：”他人认为我最欢愉的时辰，我不欢愉。”
两个月前，在云南哀牢山嘎洒镇，我见到了传说中的褚时健师长教师。他穿戴泛黄的圆领衫，领子都洗卷了，黑色的裤子松松垮垮，站在村口的小饭店等我们吃饭。传闻我们要来，他上午十点多就在这里，等了我们两个多小时。
良多人知道褚老的故事，有几个标签都可以贴给他：鼎新开放后的第一代优异企业家，中国烟草年夜王，曾年夜起年夜落的传怪杰物。在他人眼里，他最欢愉的时辰，应当是烟草年夜王时期，他用18年时候，将濒临倒闭的云南红塔卷烟厂，酿成年纳税高达300多亿的超等企业。这是上世纪90年月的数据，300亿元放到今天是甚么概念？
那时辰，”褚时健”三个字是金字招牌，他顺手写张纸条就相当于几十万，褚门难进，一面难求。在外人看来，这时候的褚时健风光无穷，谁能说不欢愉？
”固然他人认为我应当很欢愉，但我不欢愉，出差到北京也不敢让太多人知道，我不敢露面，找我的人太多了，多得没有法子，我很是不轻松。固然要讲指标，中国工业的十项指标，我们都遥遥领先，但我的压力很重！”很有种高处不堪寒之感。
但真实的不欢愉应是随后，1999年，72岁的他邻近退休却身陷囹圉，”褚时健”这三个字成为一代企业家争议感喟的对象。用他本身的话说，”要鼎新，总要有人支出价格”，他成了中国鼎新开放过程中，最具标记性的悲剧人物之一。
75岁因严重糖尿病被许可保外就诊，褚时健此时已经是行将就木，从任何角度看，这个历经曲折的白叟，都该安度晚年了。但他没有如许，他选择”再创业”。
我问他为何，他说出狱时已没有工资了，只有老伴的退休金，一个月两三千，”不克不及闲，也闲不住”。在我理解，就像我们一进门他牢牢握着我伴侣的手半天，说的那句话，”80多岁了，心仍是不甘！”他的不甘愿宁可只可领悟，实际上是不想窝囊而死。在一边听到这句话，不知何以，我就起头抹眼泪。他老伴看到了，对我说，”你别哭啊，我们此刻不是挺好的嘛？”她越是如许抚慰我，我心里越是不知哪儿来的辛酸。
褚老最起头想开矿，但这是年夜生意，以他那时的经济状态，想一想就算了。因而想做点小生意，好比，卖米线。他途经一家生意极好的米线店，那边的客人要排长队，他问老板一碗米线赚几多，一天能卖几多，老板说，”一碗米线赚一块钱，一天能卖1000碗”，褚老一算，一个月可以赚3万，因而动心规画做米线。他请了师傅研制了两碗米线，但一碗做甜了，一碗做酸了。就如许，米线没做成。
后来，他想到年少时家里有两棵橙子树，别的云南的水土很利于种湖南的橙子，又起头规画。领会环境的人跟我说，”种橙子、卖橙子，这个门坎最低，没人再会说甚么闲话”。
75岁褚时健起头上山种橙子。种苗种下去时，他跟伴侣描写六年以后丰收的气象，伴侣推算，6年以后，81了，”一个70多岁的人创业，向年夜家描写80多岁时的气象，的确不敢想象。”最初的莳植面积是2500亩，本钱2000万，由于包山地要花钱，种苗要花钱，良多伴侣借钱给他时说不消还了，但他许诺”必需还”，有一个退休工人给了他200块，褚老汉妇不要，但工人哭说，”你之前对我们好，此刻落难了，这个钱你必然收下”。
”不敢想象”的工作成了实际，10年后一橙难求。”烟草年夜王”变身”橙子年夜王”。再加上之前太多的人生故事，”禇时健”三个字又有了其他意义。褚橙已不但仅是一个进口的生果，我传闻，有的孩子加入年夜考时都要吃一个褚橙，吃”励志橙”竟然成为新风俗。
当被问到甚么时辰最欢愉时，他说，”此刻我感觉还差不多。我没有专利庇护，每一年赚五六万万，范围在不竭扩年夜。这12年，最首要的是种果子，每一年看到果子长，渐渐长年夜了又曩昔一年，到2007年把债都还清了，才感受这事算成功了，人材轻松了。”
对，卖橙子一年能赚五六万万。当他论述甚么是欢愉的那一刻，我想起了海明威的《白叟与海》。想一想那时的情形，再看今天褚橙在全国的声誉，恰是印证了巴顿将军的那句话，”权衡一小我成功的尺度，不是看这小我站在颠峰的时辰，而是看这小我从颠峰跌到低谷时的反弹力。”
有人曾说，他之前在烟厂的光辉是占了政策之便，说昆明街上随意一个挑扁担的都能把烟厂管好。今天当他在没有任何专利庇护的环境下把农场做成功，证实了本身以后，欢愉还有这一层。
我在想，这个白叟那时种的是橙子，若是昔时他选择做米线，或许会成为”米线年夜王”。我问褚老，”到今朝为止您感觉本身最年夜的成绩是甚么？”他说，”在做现实的工作时，没有把工作做好的，还很难找出来。”他中学时为赚膏火酿过酒，后来加入过游击队，当过处所官员，办理过糖厂、烟厂，此刻又种橙子，在这些看起来完全分歧的范畴里干事情，他的立场持之以恒。(www.glen.cn)他说，”工作做好了，乐趣就在里面，不管年夜事小事，工作做欠好，心不安，晚上睡不着觉，脾性欠好，一点事都挂不住。”
伴侣跟我说，2003年他去看过褚老，那时褚老正为了修水泵跟他人砍价，要价80，他只想出价60，两人争了几个往返。伴侣那时差点落泪，一个为国度纳税近千亿企业的老板，此时为20块钱讨价还价。
种橙子其实不简单，刚起头，他找来的农人受不了这份苦，干两天就走了。没有人手，两个春秋加起来跨越140岁的老汉妇只能本身来，索性就住在田里，搭个棚子睡，昂首就可以看到天。
雨季到临，橙子会失落一地，虫灾的时辰，橙子会烂，褚老想了良多法子，找专家不可，找农人不可，只能本身找书看，常常一个晚上一个晚上睡不着。我很好奇他这些年的浏览，他给我拿出一堆书，包罗《柑桔手艺100问》、《柑桔病虫害诊断与防治》、《脐橙优良丰登栽培手艺》、《柑桔栽培病虫草防治彩色图谱》……
我翻看这些书，有两个细节让我印象深入，一是书里面夹着橙子叶，整整洁齐；另外一个是书上密密层层记取笔记，这些笔记首要和若何利用农药有关。这些书，价钱都不贵，十几块一本，我想在这些书里，很难寻觅到种橙子的法门。褚老说，”每一个处所种橙子的环境都分歧，泥土，天气，品种，都有本身的怪异性，能把橙子种好，除看书还要本身试探。”个中艰辛，只有他本身知道。
此刻，雨多的时辰，橙子仍是常失落，夫人很心疼，褚老哄老伴说，”别怕别怕，我们可以涨价嘛！”说完，在场的人都笑了。此刻的褚老，烟抽得少了，从一天三四包，到三四天一包。不外，他吸烟的姿式很出格，年夜拇指和食指握着烟。他垂头吸烟的模样，让人心里五味杂陈。
临走时，我问褚老，”您此刻最年夜的心愿是甚么？”他想了想说，”种好橙子，在世”。
